读书 为什么13被认为是不吉利的数字？

12+1
上千年以来，13已被人们认为是一个不吉利的数字，也许是因为人类自古就是利用自己的十只手指和双脚脚趾来学习数数的。12是个能被掌控自如且容易除尽及分配的数字，因此比它大的数字就变得望而生畏及难以把握。
――“选一个数字”《纽约时报》（1963年10月）
在最流行的关于13的理论中有一个理论根植于数学原理。由于12被长久看成是完整或完美的化身（奥林匹斯山上有12位神，黄道有12宫，一年有12个月丶耶 稣有12位使徒），所以“12+1”被认为是“完美加上一”，变成一个不确定丶难预测的数字。从而引发了这样一个疑问：为何12是完美的化身？在此，有一 个相关的理论可以来为我们解答这个疑问：远古人类开始学算术时，便是用十只手指再加上两只脚做为总数12来计算的。12在远古时期是计算单位里最大的单 位，我们的文明长久以来保留了这个具有局限性的古代烙印。倘若接受这样的说法，那么由“最后的晚餐”所产生的“不吉利13”的迷信只不过是早期人类信仰的 延伸和投射。
我在一位英国人查尔斯・布赖特的著作《盛行的迷信》（1925）中查到了这个理论的最早记录。在假设远古人是利用手指学习从1数到10之后，布赖特却不认为 他们“能够心算11和12。这个计数方法是一个令人惊叹的进步，但也许远古人类是可以‘想到’他的两只脚，左脚是11丶右脚是12。”因此，布赖特得出这 样一个结论：
“13 并不是一个确切的数字，但是却是一个概念不清的字眼，一个象征着任何12之外的事物。对于这些野蛮无知的古人而言，他们的思维就和今天的动物一样，对任何 无法预估的事物，他们即刻就会有濒临危险之感。13并不是一个不吉利的数字，而是一个宿命的数字，因为它含义模糊，让人充满了不确定感，以及不可想像的未 知，因此，对一位和平爱好者而言，这是个应该避免的数字。”
当然，没有任何人能够证实人类最初是如何学习算数的。但是，现代人类学家在尚存的文明里发现，在19世纪末20世纪初期，仍有文明在延用“身体算数”的计算 体系；但是却没有发现这种“十只手指与两只脚”的算法，也没有发现他们对超过12的计算有任何的困难。根据《国际数字学历史》一书记载，在19世纪末期， 多罗斯海（Torreds Strait）上的岛屿居民还保存着利用身体算数的方法，此方法可以算到33，而13是用右手的大姆指来代表，每一个脚趾都代表着一个特定的数字。（这个 办法看似很有道理。如果你能用手来算数，那么你也很可能可以用你的脚趾来算数。）新几内亚岛的巴布亚新几内亚人则完全忽略了脚趾的作用，他们只用上半身来 数数。前者是将左眼算作13；后者是将胸膛算作13。在所有用“身体算数”的文明里，几乎没有人把13视为重要或特殊的数字。在《盛行的迷信》一书中，作 者从他对“不吉利13”的数学分析中得出一个大胆的假设，“不吉利13”的文章都是一种幻想臆测。书中写道：“13是一个宿命的数字，是一个人人惧怕和逃 避的数字，因为无人能探索出这个数字背后所隐藏的无边无际的未知！”既便如此，至今十只手指和双脚计算理论还在各大报纸杂志以及百科全书甚至网站上被重复 讨论和谈及。
13女巫大集会
在 各种报纸和互联网上轮番出现的有关数字13的核心历史“事实”之一就是“13女巫大集会”，这是一个在安息日举行的女巫圣会，通常由13个女巫组成。随着 20世纪下半叶的巫术迷信和新异教运动的兴盛，人们开始意识到，过去对女巫的恐惧和憎恶从某种程度上已经扩展到女巫的数量上，人们给女巫的人数赋予了消极 的含义。在历史上，巫术曾与13有过瓜葛，尽管这个事实的意义已含糊不清。从16世纪后期开始，英格兰有少数关于13女巫大集会的参考文献。
要不是一位英国埃及古物学家玛格丽特・默里（Margaret Murray）致力于英国巫术的历史研究，数字13和巫术之间的关系会一直暧昧不清，但是第一次世界大战使她无法继续前往埃及进行考察。在她1921年出 的一本颇具影响力的书《西欧的异教巫术崇拜》（The Witch Cult in Western Europe）里，默里对巫术的历史进行了一次激进且具蛊惑力的重新诠释。她的创新思想使她不认为巫术审判中的忏悔是在极端的监禁下举行的。而且审判控诉 经常会满足受难者的种种要求。就忏悔的表面意义而言，包括“13女巫大集会”，默里得出这样一个结论:魔法式的控诉并不是对外来者的一种群体歇斯底里表 现，也不是对政治和宗教迫害的疯狂而无理性的表达；其实它是对一种完整而强大的异教信仰系统的摧毁。她坚信自己已经揭开了“一个至今还未被认识的异教信 条丶组织丶以及仪式……而社会中有很多阶层的人都在身体力行。”这根本就不是什么异教，它是“西欧的一个古老宗教信仰”，而且在17世纪依然盛行。
在《西欧的异教巫术崇拜》这本书出版后的一些年里，学院派的民俗学者们彻底颠覆了玛格丽特・默里的理论，他们认为她的著作只是利用有限而疑点重重的证据丶矫 揉造作的论述以及不充分的推理得出了一个既定的结论。然而这不能阻止《西欧的异教巫术崇拜》对巫术历史的阐述继续被人们所认同和接受。这本书的成功使默里 受到《大不列颠百科全书》的邀请，参与编写1929年版有关巫术的条目。默里欣然接受了这样一个向她的读者展示她思想的机会：
“当 我们在研究调查中世纪巫术的史料记录时，我们其实是在处理基督教诞生的1200年后还在18世纪的英格兰遗留的异教信仰问题……在英格兰的每一个区都存在 这样一伙由13人组成的女巫组织：如，一个首领或‘魔鬼撒旦’带领着12个成员。这个团伙就是所谓的一种‘13女巫大集会’。”
这篇文章在每一个版本的（《大不列颠百科全书》里都被收录并被重复再版到1969年，它是一个主要的资料来源，反复重申和证明13女巫集会是由13个女巫组成的。
借助《大不列颠百科全书》这本书的名气，默里的著作不仅流行而且也成了20世纪巫术迷信和新异教运动的重要灵感来源之一。她认为异教在历经数个世纪之后还毫 发无伤地被保留下来，而一个名叫杰拉尔德B.加德纳（Gerald B.Gardner）的诡异英国神秘学者将这一想法推陈出新。他声称他曾接受过最后一个古老异教13女巫会成员之一的教诲。加德纳在1949年用笔名先出 版了一本名为《高级魔法之帮助》（Higth Magic’s Aid）的书，然而在接下来的50年代里，他连续不断地出版了许多非小说读物，其中有一本是由默里给他写的序。加德纳在这些书里把所谓的巫术异教的教义介 绍给了世人，并且倡导古老宗教信仰的复兴，而书中其它内容正如他所说的，就是有关历史了。
玛格丽特・默里的著作 在今天仍然给学院派民俗学者带来一种困惑和窘迫，而这根本无关乎她曾经一度是英国民间传说学会的主席以及《民间传说》（Folklor）的出版商――这是 该领域最早的学术期刊。该期刊在1994年登载了一篇名为“玛格丽特・默里：谁相信她？为什么？”的文章，旨在使期刊和她誓不两立，让社会不再给予她著作 的支持，指责她长期享受着《大不列颠百科全书》以及“记者丶制片人丶通俗小说家和惊险小说家”们给她带来的无限声誉，因为他们都是在引用百科全书里的相关 内容作为他们文章和著作的主要参考资料。根据此篇文章的估计，默里的思想将不会被时代所抛弃：“到如今，这些理论还如此之深地渗透在通俗文化中，它们大概 将永不会失去其根基。”
假若你是一个正在审阅今天通俗文化参考文献的人，可能会觉得这种评价似乎是在做一个保证。比如在2002年出版的《韦氏第三版新国际英语词典》 里，“coven”一词就被定义为“一个女巫的集会或聚会；尤其指一个有13个女巫组成的团体。”女巫和13的历史渊源的确在历史上的影响举足轻重，而柯 瀚・布鲁尔（E.Cobham Blewer）所著的《俗语与寓言词典》里所虚构的波杜尔的神话历史也是不可小视的，即使它是收录在广泛发行的书籍里的一条飘忽不定的理论，并导致几乎所 有世人都相信和接受的一个“有争议的”事实。
圣殿骑士
“1307年的一个13号星期五，所有居住在法国的圣殿骑士被逮捕……到了夜幕降临之时，15000人都被套上锁链，13号星期五作为一个在日历中最最不幸和不祥的日子，在人们的脑海中的地位变得越加独特而牢不可破。”
――格雷厄姆・汉考克《符号和标记：寻找失落的方舟》（1992）
另一个关于不吉利13的来源是始于法国国王菲利普四世和克莱门特教皇五世在14世纪初对圣殿骑士的镇压。圣殿骑士是在1118年成立于耶路撒冷的一个修道士 武装力量，他们的任务是在十字军东征期间保护基督教朝圣人员。在后来的两个世纪里，圣殿骑士变得超乎寻常的强大和富足。由于受到他们巨大势力的威胁以及对 他们财富的贪婪，菲利普国王私下于1307年10月13日星期五逮捕了所有的圣殿骑士，而克莱门特教皇接着在1312年的13号星期五联合菲利普国王也下 令逮捕了所有欧洲的骑士。骑士们所受到的指控就是亵渎上帝和巫术迷信。圣殿骑士还被指控犯有多种罪行，其中包括拒绝耶稣丶庆祝女巫的安息日丶同性恋丶朝拜 恶魔以及扼杀婴儿等罪。鉴于指控的内容和指控者的权威性，圣殿骑士遭遇到可怕的惩罚是不足为奇的。仅仅在一天之内，就有59名圣殿骑士在巴黎以外的一个地 方被活活烧死。这样的摧残和酷刑持续了好几个月。1314年，当圣殿骑士的伟大领导人雅克・德・默理（Jacques de Molay）被烧死时，圣殿骑士正式退出了历史舞台。从那以后，不吉利13号星期五的迷信说法开始流传。
圣殿骑士之说不同寻常，因为这个理论预先假定了13号星期五是世上第一个人们对数字13的迷信。然而与公认的观点不一致的是，没有历史证据能够证明13号星 期五的迷信是出现在20世纪之前。根据牛津大学出版的《迷信词典》（Dictionary of superstitions），第一个有史料记载的13号星期五的迷信出现在1913年，这是在圣殿骑士消亡的7个世纪之后。


选自：《13――一个数字的古怪历史》，文汇出版社，2007年8月版；凤凰副刊